It has been one year since I was forced into hiding. One year ago, on this day, I got a call from the Directorate General of Forces Intelligence (DGFI). The man who made the call introduced himself as Major Farhan. There is no doubt that the call was from the DGFI headquarters at Kochukhet of Dhaka. I forwarded the phone number of the caller to the Daily Telegraph (UK) and Voice of America. They called up that number and confirmed later that it was a phone number of the DGFI in Dhaka.

When the first call came on August 5 (2019), I was away from my office. The caller asked a colleague to call him back after I returned. I called him back on my return. And the conversation with Major Farhan went on this way:

Major Farhan: F
Pinaki Bhattacharya: P

F: Assalamo Alaikum.
P: Walaikum Salam. Is Major Farhan available on this No.?
F: Yes, this is Farhan.
P: I think you called up my office looking for me. I am Pinaki.
F: Oh,…Assalamo Alaikum.
P: Walaikum Salam.
F: I hope you are alright.
P: Yes, I am fine.
F: Well..Are you in your office now?
P: Yes, I am.
F: I think your office is at Mirpur DOS. Am I correct?
P: Yes.
F: It’s very close from our office.
P: Yes.
F: I will be happy if you come down to our office for a cup of tea. I would like to speak to you on an issue.
P: Why don’t you come over to my office?
F: I am quite busy today. It’s difficult for me to come to your office today.
P: I cannot go to your office. Please come to my office, Brother.
F: Could you not come to our office?
P: No, I cannot. Please come down to my office.
F: It would have been good if you came here. I just want to discuss some ordinary issues.
P: No, problem. I am ready to talk on the matters. But, please come down to my office.
F: Understood.
P: Yes, please come down (to my office).
F: The caller identifier at my end is not working. Could you please tell me your mobile No?
P: Sure. It’s 01711XXXXXX
F: I have got it. It’s 01711XXXXXX.
P: Are you with the DGFI?
F: When do you remain present in your office usually?
P: Please give me a call before you come. You already have my (mobile) phone No.
F: Please give me your mobile No.
P: I have called you from my personal mobile No. So, you have it now.
F: Yes, exactly at that place.
P: Yes. Could you please tell what exactly you want to discuss with me?
F: There are some issues….But, I cannot talk about it over phone.
F: Yes.
P: Where exactly do you have your office? Where do you sit?
F: At this DGFI headquarters.
P: Is it at Kochukhet?
P: Why can you not share it with me over phone now?
F: I have to do everything following the official decorum. I have to speak on this issue when we meet.
P: Understood. When do you want to come to my office?
F: Let me see when I can make it.
P: Any afternoon is fine for me- today or tomorrow.
F: I cannot make it in the afternoon. In fact, I am busy with lots of work. So, it would have been better if you could meet in my office over tea.
P: I cannot go to your office.
F: Please note that I am sending you something like a formal invitation for tea.
P: No, I cannot go to your office. Please come to my office.
F: Many people come to our office and we discuss many issues during our meetings.
P: I do not want to enter that office. I will discuss everything with you openly. There will be no problem. I called you up almost as soon as you called me.
F: No problem. I know, you are a gent.
P: Please come to my office. We will chat over many issues. Please take your time and come down to my office.
F: Yes, I will come down when you want. When are you available usually?
P: Mostly I am at my office. Sometimes I go out of my office. But, you have got my mobile No. There will be no problem to contact me.
F: I will indeed give a knock (a call) before I come down.
P: Yes, please.
F: No problem.
P: Yes, please come down (to my office when you want).
F: Yes Brother, looking forward to see you soon.
P: Yes, please take care of yourself.
F: Assalamo Alaikum.
P: Walaikum Salaam.

I got a call from the other side ten minutes after I finished the above conversation and I was told that I must go to the DGFI headquarters that evening. I did not go to the DGFI headquarters and went underground. We all know that many civilians get calls from the DGFI this way before they become victims of enforced disappearance. International human rights group of FIDH recently revealed in a report how DGFI had been involved in human rights violations like cases like enforced disappearances of citizens. Former Chief Justice of Bangladesh Surendra Sinha wrote in his book how DGFI intimidates and threatens people in the interest of the government.

Two days after I went underground DGFI conducted a raid at my residence looking for me. A 24-hour surveillance system was placed surrounding my residence. I am dead sure that DGFI did not call me just for a cup of tea. They had something else in their mind. I stopped all sort of communications with people. My anxious father issued a statement on my situation and sent it to different media outlets. Only “Prothom Alo” published that statement after editing it the way the newspaper wanted. Pro-government groups turned ecstatic after they knew of the crackdown on me. The government placed a ban on my departure from the country.

My life has been disorderly since then. I am not into politics. I have no connection with any underground activity. I just keep on writing and all of my write-ups are available online. I also run a website which carries write-ups authored by me. I write mostly on deteriorating human rights situation and against the authoritarian rule in the country. I openly identify Sheikh Hasina’s rule as fascist.

I never believed I would be targeted in such crackdown by the government for my writing-related activities. I thought the government could file suits against me. I also thought I could face jail. I was ready for all such actions. But, I could never foresee it even in a nightmare that military intelligence agency could be used in attempt to make me another victim of enforced disappearance.

Many around advised me to hold talks with the government and reach a compromise to be able to return to normal life. But, I cannot stop my writing which is in the interest of human and democratic rights. I cannot be cowed into submission by the government and turn selfish. I hate to lead a life of that of a coward. In no situation can I reach any compromise with the fascists.

Before the Liberation War, members of Pakistani military intelligence agency picked up my uncle communist leader Rabi Bhattacharya and tortured him. They told him that they would destroy his family life. Are we going through an identical situation in Bangladesh now?

Click here to read the original Facebook post

আমার আত্মগোপনের আর ফেরার জীবনের আজ এক বছর পূর্ণ হলো।

এক বছর আগে ঠিক এইদিনেই দুপুরে আমাকে ডিজিএফআই থেকে মেজর ফারহান নামে পরিচয় দেয়া একজন ফোন করেন। যে নাম্বার থেকে ফোন করা হয় সেই নাম্বার ডিজিএফআইয়ের কচুক্ষেত অফিসের। আমি লণ্ডনের ডেইলি টেলিগ্রাফ ও ভয়েস অব আমেরিকাকে আমার কল লিস্ট দিয়েছিলাম। তারা নিশ্চিত করেছে সেই নাম্বার ডিজিএফআইয়ের।

তারা যখন প্রথম কল করে আমি অফিসে ছিলাম না। তারা মেসেজ রাখে আমি যেন অফিসে এলেই তাদের ফোন ব্যাক করি। আমি তাদের ফোন ব্যাক করি। সেই ফোন কলে ঠিক কী কথাবার্তা হয়েছিলো তা এইরকম:

মেজর ফারহান (ডিজিএফআই) – ফাঃ
পিনাকী ভট্টাচার্য – পিঃ

ফা: স্লামালাইকুম
পি: ওয়ালাইকুম সালাম, এটা কি মেজর ফারহানের নাম্বার?
ফা: জি বলছি।
পি: আপনি বোধহয় আমাকে ফোন করেছিলেন, আমার নাম পিনাকী।
ফা: ও আচ্ছা আচ্ছা স্লামুআলাইকুম।
পি: ওয়ালাইকুম সালাম।
ফা: ভালো আছেন ?
পি: এইতো ভাই।
ফা: আচ্ছা, আচ্ছা, তো আপনি কি অফিস আছেন?
পি: হ্যাঁ, আছি।
ফা: আপনার তো মানে মিরপুর ডিওএস এ অফিস
পি: হ্যাঁ।
ফা: আমাদের থেকে কাছেই।
পি: হ্যাঁ।
ফা: আসেন না একটু চা খেতে খেতে একটু কিছু ব্যাপারে একটু কথা বলার ছিল
পি: আপনি আসেন আমার এখানে
ফা: আমরা তো যেতে পারছি না একটু কাজে ব্যস্ত।
পি: আপনি আসেন ভাই, আমি যাবো না আমি যাবো না আপনি আসেন।
ফা: আপনি আসবেন না ?
পি: উহুঁ, আপনি আসেন।
ফা: আসলে ভালো হত জাস্ট এমনি কথা বার্তা কিছু।
পি: না সেটাই, কথাবার্তা কিছু বলবেন ,গল্প করবেন, কোনো অসুবিধা নাই, আপনি আসেন আমার এখানে।
ফা: আচ্ছা, আচ্ছা।
পি: চলে আসেন।
ফা: আপনি কখন থাকেন অফিসে ?
পি: আপনি কল দিয়েন ,আর নাম্বারটা তো থাকলোই।
ফা: আপনার আপনার মোবাইল নাম্বার টি একটু যদি দেন।
পি: এই যে এটাই তো মোবাইল নাম্বার যেটা থেকে কল করছি।
ফা: আচ্ছা আচ্ছা এটা অবশ্য কলার আইডিটা একটু , ইয়া প্রবলেম উঠে নাই, আপনি একটি বলবেন কাইন্ডলি ?
পি: হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ০১৭১১xxxxxx.
ফা: ০১৭১১xxxxxx.
পি: আপনি ডিজিএফআই – এ আছেন?
ফা: জ্বি, জ্বি।
পি: কোথায় বসেন কোথায় ?
ফা: এইতো ডিজিএফআই হেড কোয়ার্টারস।
পি: এই যে মানে যেটা আপনার কচুক্ষেত, ওখানে ?
ফা: হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।
পি: হুম। কী বিষয়ে আলাপ করবেন বলেন তো?
ফা: এমনি কিছু ব্যাপার ছিল ফোনে তো সব বলা যায় না।
পি: ফোন বলা যাবে না কেন?
ফা- না না ,কিছু ডেকোরাম আছে না ? কিছু কথা সামনা সামনি বলতে হয়।
পি: হুম আচ্ছা আমার এখানে কবে আসতে চান বলেন।
ফা- আচ্ছা দেখি আমি।
পি: কালকে আসেন বা আজকে আসেন , বিকেলে।
ফা: না বিকেল না, আমি জানাবো আসলে এই কিছু কাজে ব্যস্ত আসলেই এজন্য বলেছিলাম আপনি যদি একটু চায়ের দাওয়াত দিলাম আপনি আসলে ভালো হতো আরকি।
পি: আমি আপনাদের এই অফিসে যাবো না।
ফা: আমি তো আপনাকে অফিসিয়াললি ফরমালি দাওয়াত দিলাম আর কি।
পি: না আপনাদের অফিসে যাবোনা , আপনি আসবেন আমার এখানে। আপনি আসেন না, অসুবিধা কি?
ফা: আমাদের অফিসে অনেকে সত্যি আসে, অনেক গল্প টল্প হয় অনেক বিষয়ে আলোচনা হয়।
পি: ওই অফিসের ভিতরে আমি যাবো না। আপনি আসেন কথা বলবো কোনো সমস্যা নাই আমি তো। আপনাকে ফোন করলাম ,আপনার ফোন পাওয়া মাত্রই আপনাকে ফোন করলাম।
ফা: না, you are so gentle I know. অসুবিধা নাই।
পি: আপনি আসেন কথা বলবো, গল্প করবো, কোনো সমস্যা নাই। আপনি সময় কইরাই আইসেন।
ফা: হ্যাঁ, আপনি যে সময় বলবেন। আপনি কোন টাইমে মোটামুটি অ্যাভেলেবল?
পি: আমি তো থাকি। আমি থাকি যদি কোনো কাজে বাইরে যাই সেই সময়তো আপনাকে নাম্বার তো দিয়েই রাখলাম।
ফা: আমি নক করে আসবো।
পি: হ্যাঁ, হ্যাঁ।
ফা: অসুবিধা নাই।
পি: চলে আইসেন, চলে আইসেন।
ফা: ঠিক আছে ভাই দেখা হবে তাহলে।
পি: ওকে আচ্ছা জি ভালো থাইকেন।
ফা: সালামুয়ালিকুম।
পি: ওয়ালাইকুম সালাম।

এই কলের ঠিক দশ মিনিটের মাথায় আরেকটা ফোন কল করে আমাকে সেই সন্ধ্যায় ডিজিএফআই অফিসে যেতে বলা হয়। আমি ডিজিএফআই অফিসে না গিয়ে আত্মগোপনে যাই। ডিজিএফআই এভাবেই ফোন করে বেসামরিক নাগরিকদের ডেকে নেয়। ডিজিএফআই গুমের মতো মানবাধিকার লঙ্ঘনের ঘটনাগুলোর সাথে জড়িত বলে এফ আইডি এইচের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। তারা রাজনৈতিক সরকারের পক্ষে কীভাবে ভয়ভীতি দেখিয়ে আনুগত্য আদায়ের চেস্টা করে সেটা বাংলাদেশের সাবেক বিচারপতি সুরেন্দ্র সিনহা তাঁর বইয়ে লিখেছেন।

এর দুদিন পরে আমার বাসায় আর অফিসে ডিজিএফ আইয়ের তরফ থেকে আমার খোঁজে রেইড করা হয়। আমার বাসার সামনে সার্বক্ষনিক নজরদারী চালু করা হয়। ডিজিএফ আই আমাকে নির্দোষ চা খাওয়ার জন্য ডাকেনি। আমি নিশ্চিত আমাকে নিয়ে তাদের নিশ্চিত কোনো প্ল্যান ছিলো। আমি সবার সাথেই কোন ধরনের যোগাযোগ বন্ধ করে দেই। উদ্বিগ্ন হয়ে আমার বাবা পত্রিকায় একটা বিবৃতি পাঠায়। একমাত্র প্রথম আলো তাও কিছু কাটছাট করে সেই বিবৃতি ছাপায়। সরকার সমর্থকেরা উদবাহু নৃত্য জুড়ে দেয় ফেইসবুকে। আমার দেশ ত্যাগের উপরে নিষেধাজ্ঞা দেয়া হয়।

আমার জীবনটাই সেদিন থেকে ওলটপালট হয়ে যায়।

আমি কোন রাজনৈতিক দল করিনা। কোন গোপন কর্মকাণ্ড করিনা। শুধু লেখালেখি করি । আমার সব লেখাই অনলাইনে আছে; সেই লেখা ওয়েবে আমার নিজস্ব সাইটেও আছে। আমার লেখালেখির বিষয় বাংলাদেশের অবনতিশীল মানবাধিকার পরিস্থিতি আর কর্তৃত্বপরায়ন শাসনের সমালোচনা। আমি প্রকাশ্যেই শেখ হাসিনার শাসনকে ফ্যাসিস্ট শাসন বলে চিহ্নিত করি। সারা পৃথিবীতেই সাম্প্রতিক সময়ে শুধু লেখালেখির কারণে নিগ্রহের শিকার হয়েছেন অনেকেই, কিন্তু আমার জীবনে এটা ঘটতে পারে সেটা কল্পনাও করিনি। আমি ভেবেছিলাম আমার বিরুদ্ধে মামলা হতে পারে, জেল হতে পারে। আমি সেটা মেনে নেয়ার জন্য তৈরি ছিলাম। কিন্তু আমাকে গুম করা হতে পারে বা আমি সামরিক গোয়ান্দাদের নজরদারিতে পড়ে যাবো সেটা আমার দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি।

আমাকে অনেকেই উপদেশ দিয়ে বলেছেন, সরকারের সাথে একটা আপোষরফা করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে। কিন্তু আমি যেরকম মানবাধিকার ও গণতন্ত্রের পক্ষে লেখালেখি করি তা বন্ধ করে নিজের মাথা নুইয়ে স্বার্থপর হয়ে জীবন চালাতে চাইনা। আমি ভীরু কাপুরুষের জীবন ঘৃণা করি। ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে আমি কখনো আপোষ করবোনা; কোন কিছুর বিনিময়েই করবো না।

মুক্তিযুদ্ধের আগে আমার কাকা কমিউনিস্ট নেতা রবি ভট্টচার্যকে পাকিস্তানি সামরিক গোয়ান্দারা ডেকে নিয়ে গিয়ে নির্যাতন করে ছেড়ে দেয়ার সময় বলেছিলো “ফ্যামিলি তাবা কর দেঙ্গে”। বাংলাদেশ কী সেদিনের সেই অবস্থা থেকে সত্যিকার অর্থেই এগিয়েছে?

লেখাটির ফেইসবুক ভার্সন পড়তে চাইলে এইখানে ক্লিক করুন